【覞傳媒記者 蕙雯 彰化訊】
有些事，我們總以為不去看、不去想，它就不會發生。但在醫院與長照機構的迴廊裡，這些「避而不談」的現實，正以最真實的樣貌，衝擊著每一個平凡的家庭。
作為一名曾在臨床穿梭的護理人員，看過太多家屬在簽署放棄急救同意書時顫抖的手，也看過獨居長者在面對癌症診斷書時，眼神中那份混雜著恐懼，絕望，無可奈何，平靜接受。這讓我深刻體悟到：這個社會需要持續關注的，不該只是長照床位的數量，而是床位背後，那些被帳單壓得喘不過氣的家庭，以及被「救命」邏輯綁架的生命尊嚴。
機構不是避風港，是另一個現實的戰場
很多人誤以為，將失能的長輩送進長照機構，一切照顧問題就迎刃而解，「住進去就沒事了」。然而，這往往只是另一場長期抗戰的開始。
在護理現場，我們常看到一種心碎的對比：牆外是子女為了支付機構費用而日夜兼差的焦慮，牆內是長輩因為缺乏家人陪伴、自覺被遺棄的落寞。機構能提供的是專業的身體照顧——定時翻身、換藥、灌食，但它無法填補長輩心中對「家」的渴望。
當「照顧」變成了SOP（標準作業程序），我們是否忘了，長輩需要的除了乾淨的尿布，還有被視為一個「人」的尊重？
被愛拖垮的家庭：看不見的隱形成本
更需要被社會大眾直視的，是那些足以拖垮一個中產階級家庭的「隱形成本」。
每個月三到五萬元的機構基本費只是入場券，隨之而來的尿布費、營養品費、醫療耗材費、陪診費，像是一張張無止盡的催繳單。許多子女為了盡孝，掏空了自己的退休金，甚至賣房支應，成為「長照難民」。
這種「因病而貧」的現象，讓親情在金錢壓力下變形。當子女看著躺在床上的父母，心中浮現的不再只是愛，而是「這筆錢還要燒多久」的恐懼與罪惡感。我們必須質問：一個成熟的社會福利體系，是否不該讓「孝順」成為拖垮家庭經濟的元兇？
▲「真正的陪伴，不一定是把人留住，而是陪他在最後一段路，走得無憾。」 /AI示意圖
救命還是救心？獨居癌末長者的最後選擇
在彰化的偏鄉角落，有許多獨居長者，當他們面臨癌症等重大疾病時，選擇往往出人意料的平靜。
曾有一位肺癌阿伯告訴我：「做治療要錢，我一個人哪裡來的錢。」對於這些長輩而言，積極治療帶來的副作用與往返醫院的折騰，以及金錢的需求，往往比疾病本身更令人恐懼。
這正是社會急需轉變的觀念：當治癒已無可能，我們能給予的是什麼？
對於獨居且重病的長者，社會資源不該僅僅導向「延長心跳」，而應更積極介入「安寧療護」與「居家善終」。這不是放棄，而是將醫療的目標從「救命」轉向「救心」。提供止痛控制、舒適護理，芳香療法，讓他們在熟悉的環境裡，乾淨、無痛、聞著香氛有尊嚴地走完最後一哩路。
▲「善終，是我們能送給長輩，最後一份名為『尊嚴』的禮物。」/AI示意圖
親愛的讀者，也許您現在正值壯年，父母康健，覺得筆者所寫的這些議題離您很遙遠。但衰老與別離，是生命中唯二確定的事。
之所以需要持續關注這些議題，是因為：
我們都會老去： 關注現在的長照困境，其實是在為未來的自己鋪路。
避免遺憾的複製： 了解善終與醫療決策，能讓我們在無常來臨時，不因慌亂而做出讓自己後悔、讓長輩受苦的決定。
推動制度的溫柔： 唯有大家的關注，才能推動政策從「冷冰冰的補助」轉向「有溫度的支持」。
面對老病死，我們或許無法改變結局，但我們可以改變過程的溫度。
